A Julián le parecía que su vida estaba perfectamente bien tal y como estaba. Tenía un buen trabajo de profesor en la Universidad de Baltimore, que era una de las mejores instituciones educativas donde estudiar Letras, en la Maestría de Escritura Creativa y Edición. Entre las asignaturas que impartía, se encontraban Escritura de Guiones, Escritura Creativa, Arte Editorial y, de vez en cuando, tutorías para los alumnos que decidían emplear sus becas como adjuntos para trabajar con él.

No le importaba dedicarle más horas de las que tenía su jornada al trabajo porque disfrutaba lo que hacía. Seguía en constante formación, buscaba nuevas líneas de investigación, atendía las dudas de sus estudiantes incluso contestando a sus correos desde el teléfono, pasaba horas en la biblioteca seleccionando nuevas lecturas para sus asignaturas y procuraba estar al día en tendencias editoriales aunque no fuese aquel su campo.

Pasaba largas horas en su despacho, que parecía la habitación de un hogar lleno de recuerdos, y a menudo abandonaba la facultad cuando ya se había hecho de noche y no quedaban estudiantes fuera de las aulas de estudio. Como en su casa ya solo lo esperaba una gata ceniza llamada Llaima, aquello no suponía un problema. A su familia paterna no le agradaba la idea de que estuviera separado. Estaban mucho más contentos con su hermano pequeño, Juan, que se había casado hacía poco más de un lustro y había tenido ya dos niñas y un niño. Mientras estuvieran pendientes de él, pensaba Julián, lo dejarían tranquilo.

El martes por la tarde tenía dos horas libres antes de dar la última de las clases del turno de tarde. Julián había ido a la cafetería más cercana a la facultad a por un café. Se negaba a probar los brebajes infames que tenían las máquinas expendedoras ubicadas en las zonas de descanso en la facultad, por lo que se conformaba con los que servían en la cafetería.

— Un café con leche…

— Descafeinado y con sacarina — lo interrumpió Joseph, el camarero que siempre lo atendía —. Enseguida, señor Rivero.

— Oh, gracias — asintió él, rebuscando en su cartera. Se encontró varios papelitos que no venían a cuento: recibos, un teléfono que ya había apuntado en su agenda, el envoltorio de un chicle que no había querido tirar al suelo —. Siempre igual, desde luego.

La aparición de la profesora Posadas fue una agradable sorpresa con la que Julián no contaba. Era probable que tuviera que ir al oculista para revisarse la vista y ver si le habían subido las dioptrías, porque solo eso explicaba que no se hubiera dado cuenta de la presencia de su colega al otro lado de la barra, pero ya tendría tiempo de ocuparse de ello en cualquier otro momento.

— Gracias, gracias — aceptó la cortesía y le dio unos toquecitos a la barra con la yema de los dedos mientras esperaban a que les preparasen sus respectivos cafés —. Mi madre me desheredaría si supiera que tomo el café descafeinado. Diría que vivir aquí me ha americanizado, pero yo ya tengo una edad, ¿sabes? No estoy para arriesgarme a quedarme despierto hasta las tantas de la madrugada por un café.

No es que fuera un anciano decrépito, pero vaya. Había tenido que empezar a cuidar un poco mejor de sí mismo: empezó a salir a caminar los fines de semana y a cenar más ligero, se apuntó a pilates y puso un par de plantas en su apartamento porque su sobrina le había dicho que purificaban el ambiente.

Julián notó a la señorita Posadas preocupada y cuando fue a preguntarle qué le ocurría, ella se le quedó mirando. Mantuvo su posición un par de segundos, hasta que se sintió extraño, y cuando la profesora decidió romper el silencio con una propuesta.

— ¿Qué tiene en mente, señorita Posadas? — inquirió levantando una ceja. — ¿Necesitas ayuda vigilando un examen? ¿Tu auxiliar de prácticas ha vuelto a ponerse enfermo? Puedo prestarte a uno de los míos. Esos críos tienen muchas ganas de trabajar y seguro que pueden echarte una mano — dejó de hablar cuando algo le hizo intuir que no iban por ahí los tiros —. ¿En qué puede ayudarte un profesor de Escritura Creativa? — sintió un arrebato de inspiración y abrió mucho los ojos. — No me digas que quieres apuntarte a uno de mis talleres.

La señorita Posadas, fiel a la encantadora personalidad que mostraba durante las reuniones de facultad en las que coincidía con Julián, no lo juzgó por tomarse el café descafeinado, sino que le dio otro argumento que esgrimir la próxima vez que su madre quisiera pelearse con él por eso.

Ya podía imaginar la réplica de su madre, que seguramente tendría algo que ver con que los disgustos que le daba a ella bien podrían haberle provocado un infarto, pero decidió no pensarlo. Su madre era una mujer magnífica, con excelentes dotes comunicativas y una memoria prodigiosa para todo cuanto le interesaba, pero en ocasiones era demasiado dramática, y Julián ya se había acostumbrado a lidiar con ello.

El hecho de que su compañera no le dijera exactamente qué era lo que pretendía despertó su curiosidad.

— Ah, ¿de verdad? — levantó las cejas y ladeó la cabeza. — Sí, claro. Tengo un rato libre.

En realidad, sentarse a tomar un café no solo no entraba en sus planes, sino que, además, contravenía uno de sus propósitos de año nuevo: pasar menos tiempo al día sentado para combatir el sedentarismo, pero algo le decía que aquella conversación bien se merecía aquel esfuerzo.

— ¡Que me quemo, carajo! — se reprendió a sí mismo cuando el café le quemó la lengua. Podría haberlo dejado enfriarse por su cuenta, aunque eligió soplar hasta poder dar el primer sorbo. — Fantástico.

Entonces, dejó el vaso en la mesa, apoyó la mejilla en la mano y miró a la señorita Posadas esperando a que revelase el motivo de su generosidad. No le transmitió demasiada confianza el principio de su discurso. Le parecía una mujer razonable, pensó que debía de estar exagerando, aunque rápidamente cambió de tercio cuando le propuso salir el sábado. Levantó tanto las cejas que por poco no se le salieron de la frente, y después frunció el ceño, absolutamente perplejo por el resto de la propuesta.

— Espera, espera, espera, espera — levantó las manos, volvió a reproducir lo que le había dicho y la miró sin comprender nada —. ¿Quieres que… me haga pasar por tu pareja? ¿Con tu mamá? — parpadeó varias veces. Lo tentó preguntar si estaba hablando en serio, pero al ver su expresión de desespero comprendió que su compañera no estaba bromeando, por lo que decidió reformular la pregunta. — ¿Por qué?

Julián solía decir que pocas cosas había que lo sorprendieran tras tantos años dedicados a la docencia. En la facultad había visto de todo: desde romances imposibles hasta enemistades juradas, pasando por idilios fugaces y alguna que otra pelea irreconciliable que había acabado con grapadoras volando por el pasillo y la ventana de un despacho rota en un millar de trocitos.

En fin, que Julián estaba acostumbrado a oír todo tipo de rumores, pero lo que no habría esperado ni en un millón de años era que su compañera le pidiera una cita, y mucho menos que tal cita fuese de mentira.

En primer lugar, porque Penélope Posadas era una mujer preciosa, bellísima, con una complexión que bien habrían querido para ellas otras mujeres más jóvenes que ella, y de un temperamento intenso, pero compensado con una brillantez única que hacía inverosímil la idea de que tuviera problemas para encontrar pareja.

En segundo lugar, porque ya tenían una edad como para que sus padres se metieran en su vida sentimental, y le parecía absurdo pensar en una mujer adulta con una exitosa carrera profesional y dos hijos en esa tesitura, aunque a Julián no le era del todo ajena la circunstancia.

Y en tercer lugar, así resumiendo, porque no tenía ningún sentido.

— Ay, Penélope… — no pudo evitar que le hiciera gracia la cita a ciegas con el dentista. — Perdona que me ría, pero es es que… ¡Virgencita del Carmen! — fue a darle un sorbo al café, pero se contuvo en el último momento. — La que tienes liada no es pequeña, ¿eh? ¿Qué le has dicho exactamente a tu madre? — quizá era un error preguntar, pero no podía evitarlo.

La situación era igual de absurda que el argumento de una comedia romántica. Era el tipo de línea argumental en el que incurrían los escritores novatos, de la que huían los aspirantes y a la que regresaban los profesionales, porque si algo tenía la vida eran momentos inverosímiles, como el que su compañera le estaba contando. A Julián le divertia la situación: en parte porque él no era el protagonista de la historia y en parte porque, a pesar de lo primero, se identificaba con el desespero de Penélope.

— Lo estás, compañera, lo estás — asintió dándole, esa vez sí, un sorbo a su café.

A sus alumnos solía pedirles que no se dejasen llevar por los estereotipos, pero debía reconocer que ciertas personalidades se repetían en determinadas circunstancias con demasiada frecuencia. Algunos tópicos eran ciertos, como el de las madres pesadas o el de los familiares que se interesaban más por los escarceos amorosos ajenos que por los propios.

— Qué faena — frunció los labios, asintió y se abstrajo durante un momento.

Estaba seguro de que su compañera comprendería que no quisiera formar parte del engaño a la señora Posadas, pero también sabía que debía de estar muy desesperada para recurrir a él con un plan semejante. Aunque conociendo a Penélope, retiraría la propuesta si lo supiera, a Julián le estaba dando pena verla así de derrotada por una cosa tan tonta.

— Bueno, no sé yo. En principio, sí. Si le presentas a alguien, debería quedarse más tranquila, pero si ese alguien no le gusta… — sacudió la cabeza. — Ya sabes cómo son las madres con estas cosas. Al menos la mía lo es — sonrió —. La única a la que podría parecerle mal esto es a mi gata Llaima. Bueno, y a una becaria que sospecho que no me pide tutorías para corregir su tesis, pero vaya, que da igual.

» Te ayudaré. Ni siquiera tienes que regalarme los cafés de la semana. Considéralo un gesto de solidaridad entre solteros que pasan holgadamente de los cuarenta.

Una relación romántica era asunto de las dos (o más) personas que participasen en ella. Ni los padres, ni los hermanos, ni los amigos, ni nadie tenía por qué opinar nada al respecto de lo que hacía cada uno con su vida, pero a Julián lo sorprendió la brevedad de la lista de cualidades que pretendía la señora Posadas que cumpliera quien quiera que fuera que estuviera saliendo con su hija Penélope.

— Pues sí que está mal el tema, ¿no? ¿Eso es todo lo que quiere tu madre en un hombre? ¿Eres su única hija? — chasqueó la lengua. — Yo qué sé, yo pediría algo más para mi niña. Un buen trabajo es importante, desde luego, pero también que sea buena persona, amable e inteligente, altruista… — al darse cuenta de lo que estaba haciendo, dio un respingo. — Dios mío, ¿estoy sonando como ellos? Olvida lo que te he dicho.

Nada lo había impactado más que darse cuenta de que con la edad había adquirido los ademanes que tanto lo habían molestado de sus padres cuando había sido un niño. Escogió responder a la pregunta de Penélope con un gesto de la mano. No merecía la pena darle detalles: ya se los podía imaginar ella sola.

— Ah, no hace falta. No te creas que le sigo el juego. Nuestra relación es estrictamente académica. Si se ha hecho ilusiones, es cosa suya.

Penélope recibió su respuesta como una botella de agua fresca tras una travesía por el desierto. Dio un respingo, se le iluminó la cara y no cupo en sí de alivio durante un momento que a Julián le pareció absolutamente encantador.

— Por favor, Penélope, todavía no — sonrió —. Si hablamos de reglas, tendremos que dejar claras algunas cosas para que luego no haya malentendidos. Cuando estemos en situación, tenemos que parecer una pareja. ¿Tendremos que besarnos así, como quien no quiere la cosa?

No lo decía con más intención que la de establecer unos límites en los que los dos pudieran encontrarse cómodos. Aunque la situación careciera de todo sentido, podían establecer sus propias reglas, por absurdas que fueran.

— Bueno, bueno. Una comida está bien, con eso me conformo. ¿Te parece bien?

El hecho de que la madre de Penélope hubiera preferido bajar el listón para encontrarle un pretendiente a su hija en lugar de dejar que se lo buscase ella misma habría indignado a Julián de no haber sido porque ya nada le sorprendía. A él también lo habían intentado emparejar con quien fuera, por poco que tuvieran en común, y hasta no hacía tanto habían sido habituales las miradas de reproche cuando se juntaba toda la familia y el hermano de Julián aparecía con su pareja y él seguía yendo por su cuenta.

— Oye, y que no se rinden, ¿eh? Es una cosa…

Si algo tenía que reconocer a sus familias era la obstinación al perseguir un objetivo en común. No conocía personalmente a la familia de Penélope, pero ya era capaz de hacerse una idea. Intuía que por más que le hubiera explicado Penélope a su madre que no estaba interesada en sus servicios casamenteros, ella habría hecho oídos sordos y habría seguido presentándole a individuos de cada vez peor condición para ver si así la salvaba de la maldición de su soltería.

— Es increíble lo mucho que los horroriza la idea de que un adulto pueda vivir sin una pareja. Como si no hubiera divorcios o matrimonios que estarían mejor divorciados — le dio un sorbo a su café — . Yo te puedo hablar de unos cuantos, así, sin pensármelo demasiado.

Cuando llegó el momento de hablar sobre qué podrían hacer durante la cena y qué no, Julián respondió con un resoplido a la mención de su compañera de los calores propios de la adolescencia.

— Dios, qué pereza — se rio — . Bueno, está bien. A mí no me importaría que nos demos un pico, pero claro, tú no eres yo y creo que es mejor hablarlo antes de que se me ocurra darte un beso en mitad de la cena y tú me claves el tenedor en la mano — Julián pensó que se lo merecería, por listillo, pero no añadió nada — . Pues… pensaré en algo, sí. Si no tienes tú alguna historia ya que creas que pueda cuadrar, claro. Tienes mi número de teléfono, ¿no? Podemos ir hablando para ir planeando.

Al fin y al cabo, la especialidad de Julián era contar historias.

Aunque Julián nunca se había casado, no le resultaba ajena la complejidad de una separación. Con la última de sus parejas, Jessica, había convivido durante casi diez años, de los cuales solo los dos últimos habían sido realmente malos. A la familia de Julián le había costado aceptar que vivieran juntos sin estar casados, pero les resultó aún más difícil asimilar que después de tanto tiempo fueran a dejar de ser pareja. La madre de Julián le pidió respuestas que no tenía a preguntas que él mismo ya se había hecho, y no dejó a un lado el tema hasta que su hijo le pidió explícitamente que lo hiciera al cabo de un año de su ruptura. No quería imaginar qué habría ocurrido de haber estado casados. Solo podía suponer lo difícil que habría sido para su compañera Penélope aguantar ese tipo de comentarios.

— Al menos esperó un año — Julián se encogió de hombros porque, desde luego, habría podido ser mucho peor, y arrugó el gesto cuando Penélope mencionó el deseo de su madre por que su separación no hubiera sido más que una pelea tonta que se fuera a arreglar al cabo de unos días. Aquella idea le resultaba familiar —. ¡Por Dios!

No había llegado a conocer personalmente al exmarido de Penélope, pero estaba seguro de que tenía que faltarle un hervor. ¿Qué clase de ser humano sin algún tipo de defecto congénito se atrevía a engañar a una mujer como ella? Ya sabía Julián que la infidelidad no dependía de la persona a la que engañaban, sino de quien tomaba la decisión consciente de engañar a su pareja, por lo que daba lo mismo que la persona engañada fuera más o menos guapa, inteligente o amable, y aun así, a Julián no le entraba en la cabeza.

Le dedicó a Penélope la más seductora de sus miradas cuando mencionó la posibilidad de besarse y se rio inmediatamente después.

— Está bien, está bien — coincidió él —. Dejaré que lleves tú la iniciativa.

Tenían una semana para pulir los detalles de su historia: la clave sería que fuese sencilla. Al fin y al cabo, Julián y Penélope ya se conocían de antes, por lo que podían basar gran parte de su relato en la realidad, y eso lo haría mucho más creíble que una completa improvisación. No serían ellos los primeros profesores que acabasen compartiendo algo más que su profesión. Cuando Julián volvió a mirar a Penélope, le sonrió.

— Está bien, mujer. Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo va a hacer?

La última semana había sido tan ajetreada como el final del semestre. Además de corregir trabajos, atender tutorías, enviar correos, avanzar en su investigación y, por supuesto, dar clase, había estado hablando con su compañera para organizar la cena del fin de semana. No bastaba con que Julián se presentase en casa de Penélope, por supuesto. Llevaban días planeando la historia de sus vidas: cómo se conocieron, en qué momento saltó la chispa, cuánto tiempo llevaban juntos, a dónde habían ido de viaje los dos solos por primera vez, cuál era su restaurante favorito. Como Julián y Penélope ya se conocían, solo tenían que ocuparse de ultimar los detalles que hicieran creíble su relación, y en realidad no había sido tan complicado. Resultó que tenían más en común de lo que creían y que algunas cosas, como cómo se pedían el café o cuáles eran sus géneros de música predilectos, ya las sabían gracias a haber compartido pasillo durante varios años.

— Pórtate bien, ¿eh? — le advirtió Julián a su gata, que lo miraba sin demasiado interés desde la cómoda a la que tenía estrictamente prohibido subirse. Ella respondió con un gorjeo; él le rascó la cabeza. — No rompas nada mientras no estoy. Y bueno, mientras esté tampoco — matizó.

Llaima le devolvió una mirada llena de desdén. Desde luego, no le hacía ninguna falta hablar para dejarle claro lo que pensaba, y si Julián no hubiera sabido que era imposible, habría dicho que su gata sabía leerle la mente. Le consultó la idea de llevar corbata y ella la descartó agitando los bigotes.

— Tienes razón, es demasiado serio — asintió —. No voy a pedirle la mano. Solo voy a cenar.

«Y a conocer a su madre y esperar que no me eche de su casa a patadas», pensó, recordando las cosas que le había contado Penélope sobre otros pretendientes a los que la señora Posadas se había encargado de espantar de una manera u otra. Se puso una camisa dorada con un patrón discreto, unos pantalones claros y unos zapatos dentro de la gama cromática. Decidió prescidir de los accesorios huyendo de cualquier pretensión de impresionar a la señora Posadas. Recurrió a su colonia de siempre, la que olía a flores, y se llegó a la dirección que le había dado Penélope once minutos antes de la hora acordada. Esperó en el coche a que llegase el momento de presentarse en su puerta. Cuando tocó el timbre, se descubrió nervioso. ¿Cuánto hacía que no tenía una cita?

Carraspeó, se arregló el pelo y esperó no tan pacientemente a que alguien le abriera la puerta. Al encontrarse allí, dispuesto a interpretar su papel, se sintió un tanto ridículo, pero en el fondo le estaba pareciendo divertido. «Ya es tarde para arrepentirse, de todas formas», concluyó, descartando la opción de volverse por donde había venido.

La profesora Posadas abrió la puerta y a Julián le costó reconocerla. No es que estuviera frente a una de las dramáticas transformaciones de patito feo a cisne que había visto en Yo soy Betty, la fea que después habían replicado decenas de telenovelas, porque cualquier persona con ojos en la cara habría visto que Penélope Posadas era una mujer guapísima, pero Julián nunca la había visto vestida para impresionar, y la diferencia con sus atuendos del día a día era importante.

— Buenas noches — la saludó Julián, esperando no haberse dejado en evidencia. Una niña de ondas caoba se había asomado para mirarlo, con los ojos brillantes de curiosidad —. Y buenas noches a usted también, señorita.

Lolita se retiró cuando su madre se lo pidió y Julián sonrió. Aunque no había ido hasta allí para impresionar a los hijos de Penélope, estaba bien saber que contaba con la aprobación de su hija pequeña. Quizá, con un poco de suerte, compartiera gustos con su abuela.

La llegada de la niñera los volvió a interrumpir. Julián la saludó y eludió la pulla que le lanzó con un gesto ofendido que venía a decir algo como «¿cómo no le voy a haber dicho lo guapa que está? ¿qué soy, un monstruo, acaso?». Por fortuna, Penélope decidió que ya había tenido suficiente y arrastró a la niñera al interior de la vivienda para despedirse de ella, cerrar la puerta y dejarla a cargo de sus niños hasta que volviera. No llevarían ni cinco minutos juntos y con eso había bastado para ver lo estresada que estaba Penélope con todo el tema de la cena.

— No te preocupes, lo entiendo — le dijo —. Quiero decir, no tengo hijos, pero… lo entiendo. Mi madre también se agobiaba cuando tenía que salir a algún lado. Y las celebraciones familiares siempre son complicadas.

Caminó junto a Penélope hasta su coche, le abrió la puerta y con un gesto le indicó que podía sentarse. Después, Julián ocupó su asiento, puso en marcha el vehículo y activó el panel de navegación.

— Tú dirás a dónde vamos — salir hacia la autovía no sería complicado, necesitaría sus direcciones más adelante —. No sé si querrás poner música. Puedes conectar tu teléfono. Tengo cedés en la guantera, pero te lo advierto: la mayoría llevan conmigo veinte años, así que te puedes encontrar cualquier cosa. Eso incluye Pies descalzos de Shakira, sí, aunque sea un topicazo — sonrió —. Y, si me lo permites, tengo que darle la razón a tu niñera. Está usted despampanante, señorita Posadas.

Julián estuvo a punto de darse la vuelta cuando su compañera le mencionó que la niñera era la sobrina de su peluquera. Las comunidades latinas eran como países en miniatura: tenían su propia jefatura y sus órganos de gobierno, y en tal caso las peluquerías equivalían a algo así como los servicios de inteligencia que recopilaban y analizaban información sobre todo lo que ocurría dentro de su jurisdicción. El FBI o la KGB no tenían nada que hacer contra un grupo de mujeres bien informadas, y cuando Penélope le dijo que la tal Flora era familiar directa de la peluquera de su barrio, supo que se hablaría de su cita durante semanas, si no meses, en el preciso instante en el que la niña se encontrase con su tía. Julián vivía a algo más de media hora en coche del barrio de Penélope, pero eso era lo de menos: si las señoras querían encontrarlo, lo harían, y sería cuestión de tiempo que averiguasen su nombre, apellidos y hasta antecedentes penales.

— Bueno, si están las peluqueras implicadas… — Julián se encogió de hombros y dejó que Penélope decidiera si eso les venía bien o no.

La profesora no pareció horrorizada por el anticuado gusto musical de Julián, así que él abrió el baúl de los recuerdos para buscar un cedé y la voz de una jovencísima Shakira comenzó a sonar poco después. Julián ladeó una sonrisa cuando Penélope le devolvió el cumplido e hizo un ademán con la mano para quitarle importancia.

— Tengo una estilista profesional en casa — le explicó —. Mi gata se asegura de que siga las directrices que me dio mi hermana. La última vez que se quedó unos días en casa me llevó de compras y renovamos mi armario. Se le dan bien estas cosas. Es interiorista, pero quería ser diseñadora. Se fue para Nueva York y allá se buscó la vida, pero tú sabes cómo son de complicadas esas cosas, sobre todo para los latinos — suspiró —. Igual le va bien, así que… no nos podemos quejar.

Mientras Shakira cantaba sobre un amor indeleble, Julián y Penélope se incorporaron a la autopista que, como siempre, estaba a reventar de vehículos de camino a la ciudad.

— ¿Y hay algo que tenga que saber de tu mamá? ¿Alergias, temas prohibidos, inclinaciones políticas? Que no es que me importe esto último, pero lo digo por evitar debates en la mesa, que ya sabrás tú cómo puede acabar eso.

No había nada fuera de lo común en las recomendaciones de Penélope. Los temas delicados siempre era mejor evitarlos cuando uno estaba en presencia de la familia política, aunque fuera de mentira, por lo que quedaban descartados los amigables debates sobre política, religión y, por si acaso, ciencia, no fuera a ser que hubiera en la cena alguien orgullosamente negacionista. Julián tenía algunos familiares que habían perdido por completo el norte en lo que respectaba a ciertos temas y no siempre tenía ganas de discutir con ellos, así que entendía la postura de su compañera, dado que era la más cómoda.

— Tampoco creo yo que tu mamá me pregunte si soy demócrata o republicano, pero es mejor prevenir que curar.

Julián sonrió ante la perspectiva de ser interrogado por la madre de su compañera de trabajo. Aunque de joven se había rebelado contra los estereotipos, de mayor debía admitir que si se repetían ciertos patrones en Chile, México, Paraguay o Estados Unidos era porque las personas criadas bajo ciertas tradiciones llevaban consigo lo que habían aprendido de sus familias. En el caso de los Rivero y de los Posada, al parecer, era la pasión por inmiscuirse en las vidas ajenas.

— Bueno, a ver, tampoco nos vengamos muy arriba que hay mentiras que no… No le voy a decir a tu madre que soy especialista de cine cuando por las mañanas parezco Tutankamón cuando intento salir de la cama — dijo —. Además, ella sabe que somos compañeros de trabajo, ¿cierto? No voy a cambiar de profesión ahora, por muy bien que se me dé improvisar. Está bien que tengas el plan de los niños para desviar la atención si la cosa se nos va de las manos. Lo único que podría enseñar yo son fotos de mi gata tirada en el sofá, aunque si a tu mamá le gustan los gatos puede que nos sirva de algo.

Julián condujo hasta alcanzar el barrio de la señora Posadas. A su manera, era un lugar encantador. No era un residencial de los que se veía en las series de televisión o en los folletos de las inmobiliarias, sino que se ubicaba en el interior de la ciudad, en uno de esos barrios que un día fueron periféricos pero se hicieron céntricos con la expansión natural de la metrópolis hacia sus alrededores. Las paredes estaban pintarrajeadas y unos chavales tenían puesta música en sus altavoces inalámbricos.

— Me gusta este sitio, me recuerda al barrio de mis tíos — le comentó a Penélope —. Quédate ahí — Julián salió del coche para abrirle la puerta a su compañera y le hizo un gesto para que saliera —. ¿Vamos?