¡Pop!

El corcho salió disparado hacia el techo. La espuma ascendio de manera súbita y se derramó sobre la alfombra.

— ¡Por nosotros! — Jack alzó la botella, con una sonrisa de oreja a oreja, y le dio un pequeño sorbo. No tomó nada más que pequeñas burbujas de champán. Al explotar, le dejaron un leve cosquilleo en los labios. Sirvió la bebida en las copas de sus compañeros. Cuando sostuvo la suya propia entre los dedos, observó su contenido. Tiempo atrás, el oro y la espuma eran tan habituales en su despacho como lo había sido el café en cualquier otra oficina. Los éxitos se convirtieron en rutina. Avery se codeó con las más brillantes estrellas de Hollywood. Cuando llegó la oscuridad, trajo consigo el olvido. Los lujos que antes eran lo habitual se convirtieron en recuerdos, ensoñaciones. — Nuestro guión ha sido aceptado. Tendremos que trabajar duro para desarrollarlo, pero esta noche es nuestra — Julia, su secretaria, una belleza rubia de ojos claros y labios rojos, le dirigió una sonrisa cómplice —. Volveremos a ser los mejores guionistas de Hollywood, chicos. No lo dudéis.

Los trabajadores brindaron. Sus voces se entremezclaron con la música de la radio. Algunos charlaban sobre el proyecto. Otros, sobre sus vidas privadas. Una pareja comenzó a bailar tras terminar sus respectivas bebidas. Julia se había sentado sobre la mesa de Jack. Sus pies, que colgaban sobre el suelo, se movían al ritmo de la música. Tenía una sonrisa contagiosa y la vitalidad propia de una muchacha de su edad. Avery apreciaba tenerla a su lado. Le hacía olvidar los años que habían pasado.

— Echaba de menos el sabor de la victoria, ¿sabes?

— Oh, Avery, seguro que después de este éxito, vendrán muchos más.

— ¿Tú crees? — ladeó una sonrisa.

— Estoy convencida de ello — asintió. Ambos miraron al resto. Era difícil no sentirse optimista. Jack dio un último sorbo a su copa y se levantó de su silla.

— Voy a por otra copa.

Fue a la mesa donde había dejado la botella. Cuando virtió el champán sobre su copa, vio a su ayudante sentada en un escritorio cercano y se acercó a ella. En su rostro no vio la alegría que sí pintaba las caras del resto de trabajadores de la oficina. Era una mujer formal, sí, pero la idea que habían enviado a Hollywood había sido de su invención. Debería estar dando saltos de alegría y, sin embargo, no lo hacía. Avery se apoyó sobre la mesa.

— ¿No bebes, Anita? — señaló con un gesto la copa de la joven, que aún seguía llena de un champán que ya había perdido casi todas sus burbujas.

Annie era una mujer particular, de rasgos delicados y gesto serio. Era muy habitual encontrarla sumergida entre papeles, ya fueran de periódico o de ficción, absorta en sus letras, intentando sobreponerse al muro infranqueable de la hoja en blanco y consiguiéndolo con éxito una y otra vez. En ocasiones, se centraba tanto en sus escritos que se perdía en ellos, y las charlas que sobrevolaban por el estudio no lograban alcanzarla. Por ello, a Avery no le extrañó verla con una pluma en la mano.

— ¿Ni siquiera en ocasiones especiales? — Dejó su copa en la mesa y cruzó las manos sobre el regazo. — ¿Tampoco en fin de año? — arrugó la frente, inquisitivo. — Este éxito también es tuyo. Deberías disfrutarlo.

Pronunció las últimas palabras con cierta melancolía. En otro tiempo, cuando florecían cientos de ideas en su cabeza, subestimó el dulzor de sus frutos. El éxito le vino dado casi sin buscarlo. Su talento era suficiente, no necesitó más. Cosechó triunfos, ganó dinero, estableció buenos contactos y se hizo un nombre en la ciudad dorada. Al principio, como Annie, pasaba días y noches escribiendo sus ideas. Con el tiempo, se dejó llevar por los encantos de la farándula. Cuando quiso darse cuenta, la tinta ya no fluía. El río se había secado. Todo lo que dio por sentado, desapareció. De nada le servía ya su talento, solo le quedaba dejarse la piel buscando una manera de regresar a las pantallas. Quiso regresar al pasado y disfrutar de la sencillez de su principio. Resopló pesadamente. Miró las hojas que había sobre el escritorio.

— ¿Qué escribes? — frunció el ceño, intentando leerlo por sí mismo, pero las letras se difuminaban y bailaban sobre el papel.

Jack entrelazó los dedos, queriendo evitar las monerías que solía hacer con las manos cuando estaba inquieto, nervioso o ligeramente pasado de copas. Le preocupaba que Annie no lo estuviera pasando bien. Él era de los que creían que la celebración del trabajo bien hecho era casi tan importante como el trabajo en sí, puesto que eran reuniones como aquellas las que fortalecían los lazos de amistad entre los compañeros de trabajo y, además, les subían la moral. Avery sabía que aquella jovencita tenía grandes dotes para convertirse en una gran guionista. Lo último que querría era perderla.

— Oh — musitó, elevando la vista para mirar el rostro de Annie —. Entiendo.

Lo cierto es que, en cierto modo, lo molestó el hecho de que la chica hiciese tal distinción entre su familia, digamos, biológica y sus compañeros de estudio. Jack consideraba a sus trabajadores sus hermanos, sus hijos, incluso, y la lealtad que sentía hacia ellos era tan grande como la que unía a dos personas cualesquiera que compartiesen sangre. Era lógico, de todas formas, que Annie no pensase de la misma forma. Al fin y al cabo, acababa de llegar. Quizá, al cabo de los años, cuando hubiese pasado incontables horas en el estudio, empezaría a considerarlo algo más que su lugar de trabajo. Algún día, con un poco de suerte, amaría aquellas paredes como Jack lo hacía hoy.

De todas formas, no pudo evitar que una tenue aura de tristeza, hasta puede que de melancolía, tiñese su rostro y apagase su sonrisa. Por ello no respondió a las palabras de su ayudante, ni siquiera cuando consideraba que el éxito era más suyo que de nadie, puesto que de ella habían salido las ideas que los demás habían debatido, modificado y plasmado sobre el papel. Quedó reflexionando sobre todos aquellos pensamientos que se le habían agolpado en la sesera, y solo el delicado tintineo de los cristales lo despertó de su sueño. Bajó la mirada y vio a Annie brindar con su propia copa. Volvió a sonreír, complacido. Puede que, después de todo, no estuvieran tan lejos el uno del otro.

— Ya veo — asintió, incorporándose —. ¿Puedo? — señaló los papeles y, con la aprobación de la muchacha, lanzó un rápido vistazo a sus bocetos. La suya era una caligrafía bonita, elegante, aunque desenfadada. La vista cansada no dejó a Jack leer más que un par de notas, y entonces conversó con Annie sobre ellas. Pasaron unos minutos, quizá más, hablando sobre su historia, perdiéndose en sus ramificaciones, charlando sobre arquetipos de personaje, actores, desenlaces. Se sintió henchido de emoción, expectante por ver cómo se desarrollaba su proyecto. — Oh, discúlpame, quizá lo último que quieras ahora mismo sea hablar del trabajo — dijo Jack cuando alcanzó el final de su copa.

Avery había disfrutado de la compañía de Annie casi tanto como de su conversación. Aunque las circunstancias lo hubiesen hecho perder la chispa que lo había caracterizado durante tantos años, aún habitaba en su interior la pasión por contar una historia, por hablar a través de lo escrito y lo hablado, por esos pequeños detalles que completaban una narración.

Jack había visto en su ayudante la misma actitud que lo caracterizó en su día, y se dejó llevar por aquella charla hasta que no quedó más remedio que regresar a la realidad. Siguió la mirada de la chica y vio a Julia aún sentada en su mesa, esperándolo con una fingida tranquilidad en el rostro. Entonces, comprendió el súbito cambio en la actitud de Annie. La atmósfera de complicidad en la que se habían perdido por un instante desapareció, como las burbujas en el champán.

— Annie, no… — musitó, devolviendo la mirada a sus manos, que ahora recogían las notas sobre las que habían estado charlando. — No digas eso — lo último que habría deseado es que se marchara justo cuando habían comenzado a entenderse, pero, por desgracia, no se veía capaz de impedirlo —. Puedo acompañarte fuera, si quieres — se ofreció, una vez asumida su partida —. O llamarte un taxi.

Jack conocía los peligros de una ciudad tan vibrante como aquella. La celebración se había alargado y, aunque no era extraño que los trabajadores del estudio lo abandonasen a altas horas de la noche, no podía evitar preocuparse. Cuando se despidió de ella, lo hizo con un sabor agridulce en los labios. Aunque su marcha había sido algo abrupta, aquella noche había logrado acercarse a Annie. Vio a través de su faceta como trabajadora y le pareció agradable lo que había al otro lado.

El estudio no tardó en regresar a la normalidad. Los documentos volvieron a volar entre los escritorios, la tinta corrió sobre los papeles, los teléfonos hicieron sonar sus estridentes tonos y, en general, el despacho se llenó de trabajo.

— Ya ha llegado el taxi, Avery — le dijo su secretaria, sosteniendo el auricular del teléfono contra el pecho.

— Gracias, Julia — Jack alcanzó el perchero y se echó la chaqueta sobre los hombros —. Nos vamos enseguida.

Juntó sus papeles para meterlos en el maletín. Lo cerró con un chasquido. Se aseguró de tener la pluma en el bolsillo de la chaqueta. Entonces, se acercó a la mesa de Annie y le hizo un gesto para que lo acompañase.

— Vamos, nos están esperando — le abrió la puerta y juntos alcanzaron el exterior. La luz del día era blanca, brillante, matizada por las nubes que tapizaban el cielo. Jack arrugó la nariz cuando se dio cuenta de que estaba lloviendo —. Ah, vaya — chasqueó la lengua y se subió las solapas de la chaqueta. Regresó al interior de la oficina y se apropió de uno de los paraguas que había abandonados junto a la papelera —. Vamos.

A las puertas del estudio los esperaba un taxi de brillante carrocería, cuyo motor ronroneaba por encima del ruido ambiente. Avery sostuvo a Annie por los hombros para esquivar la lluvia. La acompañó hasta el interior del vehículo. Después, se subió él. Una vez le dio las indicaciones precisas al conductor, se permitió un suspiro. Recompuso la figura y miró a su compañera.

— Estamos yendo a los estudios de grabación, para intervenir en la asignación del reparto. No siempre nos hacen caso, ¿sabes? — a veces, las decisiones comerciales opacaban a los creativos. — Pero tenemos que estar ahí — hizo una pausa para mirar las calles que iban dejando atrás —. ¿Es la primera vez que vas a los estudios?

Jack asintió, ligeramente distraído, cuando Annie respondió a su pregunta. Era de suponer su falta de experiencia en asuntos como el que entonces se traían entre manos. Al fin y al cabo, acababa de comenzar su andanza como guionista en Hollywood, y a pesar de los intentos de la joven Lambert por ocultar su inexperiencia tras una máscara de extrema profesionalidad, a todas luces se la veía algo perdida por aquellos bulevares.

— Claro, es normal — sonrió —. Al final son todos iguales.

Todos los estudios tenían por dentro el mismo aspecto. Ríos de cables surcaban suelos pálidos y grises; focos de enorme tamaño caldeaban el ambiente; decenas, si no cientos de personas corrían de un lado a otro para cumplir con las demandas de estrellas y directores; y en esto último quedó Jack pensando en lo que retomaban la marcha tras encontrarse con un semáforo en rojo.

— Espera un segundo — devolvió la mirada a su compañera. — ¿Bonnie? — un genuino gesto de confusión fue apoderándose de su rostro, sin que él pudiese hacer nada para evitarlo. Si algo había conseguido Avery a lo largo de más de dos décadas de carrera en Los Ángeles era conocer a casi todo el mundo, y solo había una mujer por ese nombre que pudiese tener acceso a los estudios de grabación —. ¿Quién es Bonnie?

Annie no podía estar refiriéndose a quien él tenía en mente, pero, por otra parte, era la única explicación que tenía algo de sentido. Bonnie Lambert era una afamada actriz a la que no le faltaba trabajo en Hollywood. Por supuesto que alguien como ella tendría acceso a todos y cada uno de los estudios de grabación que hubiese en la zona, no en vano se codeaba con la jet-set californiana, pero aún quedaba por despejar la incógnita que la relacionaba con Annie. Ambas compartían el apellido, sí, mas por lo que a Jack respectaba era eso lo único que las unía, porque, aunque no había tenido un íntimo trato con la actriz, sí conocía algo más a la guionista, y no les podía parecer que fuesen más distintas.

Annie lo miró sin comprender su confusión, como si Jack le estuviese preguntando por la lluvia que caía sobre el parabrisas y la respuesta fuese tan obvia que ni siquiera hacía falta mencionarla. Al final, la muchacha se apiadó de él, y, al ver que su desconcierto era genuino, decidió ofrecerle la contestación que tanta falta le hacía.

— Oh — musitó él —. Claro, sí — parpadeó rápidamente y se llevó una mano al rostro, para pellizcarse el puente de la nariz —. Discúlpame, Annie, no sé dónde tengo la cabeza últimamente… — suspiró y volvió a acomodarse en el asiento. — No sabía que era tu hermana, qué… qué pequeño es el mundo, ¿verdad?

Bonnie Lambert era una mujer extraordinaria, de un talento incomensurable y un carisma inigualable, cuyo encanto en pantalla solo era superado por su atractivo en la vida real. Jack podría haber compartido con Annie decenas de historias que conocía sobre su hermana, pero dio por hecho que la conocía de sobra, y que quizá aquel no sería su tema favorito de conversación, teniendo en cuenta la apabullante fama de aquella actriz.

El resto del camino lo pasaron en silencio, comentando alguna cosa sobre el tipo de profesionales que tenían en mente para los protagonistas de su guión, intercambiando ideas y matices sobre sus personajes. Así, aunque el tráfico en días como aquel era insufrible, el trayecto se les antojó breve, demasiado, quizá, y a Jack lo sorprendió hallarse en la manzana del estudio de grabación.

El coche se detuvo. La lluvia caía con fuerza sobre el capó. Avery le pidió a Annie que esperase en el interior del vehículo. Desplegó el paraguas, fue a su puerta y así se aseguró de que no la molestara el temporal.

— Vamos — le ofreció la mano y la acompañó al interior de los estudios —. No sé quién se encarga del reparto, pero ten cuidado — susurró —. A veces es imposible hacerlos callar, y, claro… — lo interrumpió una mujer que los recibió con una carpeta en la mano. — ¡Bethany! ¿Cómo estás? — le dejó dos besos en la mejilla, al estilo europeo que tanto se llevaba en los platós. — Te presento a Annie. Está empezando — avanzaron al interior de los estudios, hacia los despachos —. ¿Con quién vamos a trabajar hoy?

Aunque el clima invitaba a no salir de casa, la vida no se detuvo en la Ciudad de las Estrellas, y el estudio de cine los recibió con la frenética actividad que ya formaba parte de su identidad. En momentos como aquel, en los que volaban guionistas, cámaras, maquilladores y toda clase de trabajadores, sabía uno si estaba hecho para aquellos ambientes. Esa era otra de las razones por las que Jack se había llevado a Annie a los estudios. Sabía que su ayudante tenía buenas ideas y el talento para plasmarlas en el papel, pero si no era capaz de integrarse en el particular ecosistema del show business, su carrera nunca lograría despegar.

— No te preocupes — le dijo a Annie al tiempo que se ponía en marcha —. Bueno, ¿de qué humor está hoy el viejo, Bethany? — ella suspiró y se encogió de hombros. — Como siempre, ¿no?

— Más o menos — añadió ella en lo que los acompañaba a su despacho.

— ¡Puf! — resopló, haciendo amago de reír. Alcanzaron la puerta que andaban buscando y la mujer entró primero. No necesitó presentarlos, cuando Stahr puso los ojos sobre Jack, arqueó ambas cejas. Se levantó de su sillón, con el cuero ya doblegado ante lo orondo de su figura, y se colocó frente al guionista. — Monroe.

— Jack.

— Estás más viejo — comentó él, llevando la vista a las canas que le clareaban el pelo.

— Y tú más gordo.

Se miraron por un instante antes de sonreír y darse un estrenduoso abrazo. Comenzaron a hablar de la última vez que se vieron, de cuánto habían cambiado las cosas y de los nuevos proyectos que tenían por hacer, así como de otras cosas quizá menos profesionales, pero igual de importantes. Cuando se pusieron al día, Monroe hizo un gesto con las manos para empezar, esta vez sí, a discutir los temas que los habían sentado a la misma mesa.

— Quiero presentarte a Annie, Monroe. Es nueva. No lleva mucho tiempo trabajando con nosotros en el estudio, pero es buena, eso te lo aseguro. Espero que no te importe que la haya traído, es, bueno, para que vea cómo funciona esto.

El productor reparó entonces en su presencia y, encendiéndose un puro, la miró con cierta curiosidad en el rostro.

— Si Jack dice que vales… vales — concedió inclinando la cabeza. — ¿Crees que podrás seguirnos el ritmo, chiquilla?

Avery y Monroe no tardaron en comenzar a charlar sobre las posibilidades que ofrecía el proyecto que se traían entre manos. Lo cierto es que detrás de una película hay un sinfín de tareas que completar si uno desea que lo que comienza como un montón de hojas de papel enroscadas en una máquina de escribir se convierta en todo un mito del celuloide. Los rostros, los directores, los maquilladores, la banda sonora, los escenarios. De centenares de personas nace una sola película, y en contadas ocasiones se da crédito a quienes están tras las bambalinas sobre el éxito que cosechan los protagonistas.

Lo natural, por supuesto, es comenzar a construir lo visual una vez se tiene claro lo básico, es decir, la historia. El productor sugirió a una joven actriz de rostro amable y rasgos extraordinariamente delicados que garantizaban el éxito de cualquier largometraje. Jack arrugó la frente, pensativo, y fue a replicar cuando oyó la voz de Annie.

— ¿Lambert? — inquirió el productor, con las cejas arqueadas, mirando a la ayudante del guionista como si, en cierta manera, fuese la primera vez que la veía, sorprendido por su sugerencia. — No, no. Bonnie no — se echó sobre su sillón y entrelazó las manos sobre la barriga.

— Es una buena actriz — comentó Jack, cruzando las piernas.

— Sí, lo que quieras, pero el éxito se le ha subido a la cabeza — Monroe arrugó la nariz y chasqueó la lengua —. La última vez que quisimos trabajar por ella, nos pidió un dineral. No, prefiero que nos quedemos con Mina. Es tan bonita que lleva a las salas a hombres y mujeres por igual — aquello lo dijo mirando a Annie, en respuesta a su observación sobre la edad de la actriz al respecto del personaje que tendría que interpretar —. Ellos quieren que sea su mujer y ellas quieren ser como ella — devolvió su atención a Jack —. Y, como te digo, es una chica muy profesional.

— Mina Harkness, de acuerdo — coincidió él, dando por zanjada la discusión —. También tenemos que hablar del protagonista.

Jack no tenía demasiado problema en modificar los rostros que darían vida a sus historias, puesto que ya conocía de sobra los parámetros que tenían en cuenta los productores para financiar sus proyectos, y para él más importante era que su guión diera el salto a la gran pantalla que conseguir al intérprete perfecto para hacerlo.

El resto de la reunión transcurrió sin sobresaltos. Guionista y productor discutieron sobre actores, localizaciones, tonos. La asistente de Avery se limitó a tomar notas de lo que se hablaba en el despacho, y de no ser por el murmullo de la pluma rasgando los papeles, habría podido hasta olvidarse de que estaba allí.

Jack habría esperado que el silencio de su ayudante no se prolongase más allá de su estancia en los estudios, pero no fue así, y al alcanzar el coche tras despedirse de Monroe, Annie se mantuvo callada. Le pareció que había esquivado su mirada hasta entonces. Cuando arrancó el vehículo y la joven prefirió mirar el tráfico por la ventana que comentar las decisiones tomadas, Jack imaginó que algo le ocurría, por lo que decidió tratar de recuperar la conversación.

— Esta no será la única reunión que tengamos con el productor — carraspeó y dejó su maletín bajo el asiento —. Aún quedan cosas por decidir, y hasta que no empiecen las grabaciones… no hay nada seguro — con ello pretendió aliviar el que suponía que era el malestar de Annie al saber que, en principio, no sería su hermana la protagonista de la película —. A veces se ha cambiado de actriz a mitad de rodaje.

No era lo habitual, claro, pero si por algo se caracterizaba su negocio era por su volatilidad, y los cambios eran algo a lo que uno se tenía que acostumbrar. En muchas ocasiones el producto final tenía muy poco que ver con los bocetos que uno trazaba en los despachos. No todos los guionistas estaban de acuerdo con las modificaciones que se iban haciendo conforme se acercaban las fechas de estreno, pero, al final, era cuestión de acostumbrarse a todos ellos.

— ¿Qué te ha parecido? — inquirió al fin, mirándola. — Monroe Stahr, los estudios, ¿te los imaginabas así?

Las nubes aún oscurecían la ciudad de las estrellas. El murmullo de la lluvia rompiéndose de nuevo contra las lunas del vehículo los acompañaría durante el resto del camino. Jack se lo tomó como un presagio de la tormenta que no terminaba de estallar dentro del coche.

— Yo no sabía qué esperar la primera vez que entré en unos estudios de grabación — le explicó —. No serían ni la mitad de grandes que los de Stahr, pero… a mí se me hicieron gigantescos — añadió, brevemente absorto en sus recuerdos.

Al inicio de su carrera no le fue fácil conseguir una oportunidad. Tuvo que aferrarse a ofertas de trabajo que harían sonrojar a cualquier administrativo. Estudios pequeños, estrellas acabadas, equipos reducidos, presupuestos ajustados hasta lo indecible… Las condiciones en las que había empezado habían sido pésimas, pero esos trabajos fueron las primeras piedras del camino que se había forjado hacia los majestuosos bulevares de la ciudad.

— Monroe puede ser un poco… vehemente — le costaba buscar las palabras para describir a su amigo —, pero es un gran profesional. Y, como bien dices, no habría llegado a ninguna parte si se dejase influenciar por cualquiera.

Lo siguiente que dijo Annie lo desconcertó. La miró sin entender a qué se refería, y dado que no parecía dispuesta a darle más detalles al respecto, Jack se vio en la obligación de preguntar.

— ¿A qué te refieres? — inquirió con cautela.

Por suerte o por desgracia, Annie no estaba de humor para andarse con sutilezas. Por ello, verbalizó los motivos de su enfado sin darle demasiadas vueltas al asunto. Estaba molesta, eso estaba claro, y era tarea de Jack neutralizar su hostilidad antes de que la hiciese por completo ingobernable. Partía con cierta ventaja, eso era cierto, porque saber las razones de su enfado hacía más sencillo enmendar sus errores, pero también era una desventaja al implicar que el enfado de la muchacha era tan grande que le resultaba imposible ocultarlo ante su jefe.

Mantuvo la boca cerrada cuando Annie habló, porque si algo había aprendido a lo largo de los años era a no interrumpir a una mujer enfadada cuando estaba dando explicaciones, y aquel día Avery se había levantado sin ganas de ser asesinado por una de sus mejores guionistas. Escuchó sus palabras y prestó especial atención al tono con el que eran pronunciadas, tratando de averiguar si al decir todo eso la muchacha estaba empezando a sacar de sí el enfado o si, por el contrario, estaba recordando lo que la había molestado y, por tanto, su hostilidad hacia él estaba aumentando.

Jack tragó saliva cuando se dio cuenta de que lo segundo parecía más probable que lo primero. Cuando Annie terminó de hablar, durante unos momentos solo se oyó en el interior del vehículo el sonido de la lluvia rompiéndose contra los cristales, y el murmullo de los motores que surcaban los bulevares.

— Mira, Annie… — comenzó a decir con cierta cautela, tratando de escoger las palabras antes de pronunciarlas, pero sabiendo que no le quedaba más remedio que improvisar. — Siento que te haya decepcionado tu primera visita a los estudios, pero, ¿qué esperabas? — la miró y frunció los labios. — Ya te advertí que este negocio es así, y, aunque entiendo que no te hayas dado cuenta hasta ahora, tener una voz propia ahí dentro lleva tiempo — suspiró —. Me encantaría poder decirte que las cosas cambiarán a partir de ahora y que tus ideas seguirán siendo tuyas cuando salgan del estudio, pero… no es así, Annie. No te he mentido nunca y no voy a empezar a hacerlo ahora. Esto, todo esto… — señaló al exterior. — Es un mundo muy cruel para los que estáis empezando. Y créeme, sé lo que es dejarte el alma escribiendo un guión para luego verlo convertido en otra cosa completamente distinto en las pantallas, pero es el precio que hay que pagar para que las páginas se conviertan en cintas de películas. ¿Te suena Las paredes de Sylvan Terrace? La escribí yo, y, sin embargo, no volví a saber nada de aquella película desde que entregué el guión a mi jefe hasta que la proyectaron en el cine. Poco tenía que ver aquella historia con lo que yo había escrito. En aquel momento me enfadé muchísimo, claro, y sentí la misma frustración que sientes tú ahora, pero mis compañeros me advirtieron de que si abandonaba ese estudio, no me contratarían en ningún sitio, y, aunque lo hicieran, me ocurriría lo mismo. No podría imponer mis condiciones hasta que no tuviese cierta reputación a las espaldas. Y tenían razón.

Volvió a hacerse el silencio en el coche, aunque en aquella ocasión era algo distinto.

— Lo que quiero decirte con esto, Annie, es que tienes que entender cómo funciona el negocio. Hemos perdido a la protagonista, sí, pero a cambio vamos a poder elegir a Richard, a Rachel y hemos conseguido que Monroe acepte grabar las escenas en el desierto. ¿No lo ves? — volvió a mirarla. — Se trata de lo que conseguimos, no de lo que se nos escapa.