Tratar de hacer entrar en razón a Annie había sido tan inútil como haber pretendido convencer a Monroe de que su chica no era la más adecuada para interpretar el papel protagonista del proyecto que tenían entre manos. Jack tenía ya la experiencia suficiente como para saber cuándo abandonar una batalla que ni siquiera era digna de considerarse como tal. Su asistente era demasiado joven como para tomársela tan en serio, y siendo eso precisamente lo que la molestaba, no dejaba de resultar irónico que, en cierto sentido, le estuviera dando la razón.

El guionista, por supuesto, no consintió en abandonar a la joven a su suerte en unas calles a medio inundar por el temporal, y exigió al conductor que no se detuviera hasta no alcanzar su destino, por más que la tensión que se adueñó del vehículo amenazase con hacerlo estallar de un momento al otro. Por fortuna, el viaje transcurrió sin más problema que la incomodidad que la discusión había provocado, y pudieron olvidarse el uno del otro hasta que no les quedó más remedio que volver a verse en la oficina.

Pasaron unos días en los que tanto Jack como su ayudante estuvieron más centrados en sus propios menesteres que en lo que había ocurrido a la vuelta del estudio. Cada uno se mantuvo en su mesa y no cruzaron más palabras de las que fueron estrictamente necesarias, y así, poco a poco, la tormenta que se había roto sobre ellos se fue disolviendo hasta convertirse en una sutil llovizna que ya casi ni les molestaba.

Jack revisaba el último borrador que le habían entregado cuando llegó Julia con el correo en las manos. Avery reconoció la firma de una importante productora y dejó a un lado la pluma y los papeles para abrir el sobre y leer el contenido.

— ¡Eh! — exclamó. — ¡Escuchadme todos! — se quitó las gafas y se puso en pie, alzando la carta para que pudieran verla. — Nos han invitado a una fiesta en la Mansión Wilder — comenzaron los cuchicheos —. Habrá directores, productores, actrices, guionistas y Dios sabe qué tipo de gente allí reunida — sonrió —. Es el momento perfecto para promocionar nuestros proyectos y que se sepa que nuestro estudio está volviendo a ser el que era. Espero que tengáis la ropa de fiesta planchada, porque quiero veros a todos allí este fin de semana, y quiero veros dejándoos la piel para conseguirnos otro contrato — paseó la mirada por sus trabajadores y dejó la carta sobre el escritorio —. Eso es todo. Seguid con lo vuestro.

Cuando terminó de hablar, se acercó al puesto de trabajo de Annie y carraspeó para llamar su atención.

— Tú también vendrás a la fiesta de Wilder. Sin “peros”.

La relación que unía a Jack Avery con la joven guionista era ahora estrictamente profesional. Las cordialidades que intercambiaron en el pasado se convirtieron en recuerdos sorprendentemente lejanos para el poco tiempo que había transcurrido desde su visita a los estudios. Ya no charlaban, ni perdían el tiempo con trivialidades que nada tuvieran que ver con su trabajo. El despacho funcionaba mejor, claro, los objetivos se cumplían algo más rápido cuando no perdían el tiempo hablando.

Avery había supuesto un intento de rebelión por parte de Annie ante la idea de presentarse en la fiesta de Wilder, pero ella recibió la invitación como quien recibe la noticia de que no lloverá durante el día. En cierto sentido, lo decepcionó su indiferencia, mas en cualquier caso estaba agradecido de no tener que discutir delante del resto del equipo.

Pasaron los días con una tranquilidad pasmosa. Conforme se aproximaba el día de la fiesta, iban creciendo los murmullos en los pasillos. Guionistas y actores empezaban a pensar sobre sus atuendos, a ensayar sus discursos para conseguir un contrato, a elucubrar qué gran estrella estaría entre los invitados a la velada. Jack había acudido ya a varias fiestas y cerrado otros tantos tratos en ellas. No tendría por qué estar nervioso, pero así era. Tiempo había pasado ya desde su última negociación exitosa, temía regresar al estudio con las manos vacías.

El guionista decidió no dejarse llevar por las sombras y se preparó concienzudamente para la fiesta. Cualquiera que lo hubiese visto no habría podido intuir las inseguridades que se escondían tras su brillante sonrisa y un carísimo traje oscuro hecho a medida para él. Las burbujas de las bebidas espiritosas le hacían cosquillas en los labios, hacían más fácil las conversaciones con el resto de asistentes a la velada.

— Esta fiesta va a dar mucho de qué hablar, ¿eh, Jack? — Víctor oteaba el horizonte con la esperanza de ser el primero en ver a la siguiente celebridad.

— Eso espero, amigo mío. Eso espero.

— Mira, por ahí viene alguien… No sé quién es.

La gente que llenaba el vestíbulo comenzó a murmurar y de sus miradas indiscretas alguien sacó un nombre.

— ¡Es Bonnie Lambert! — el escritor se alisó el traje, como si la actriz fuese a llegar a verlo.

— ¿Estás seguro?

— Sí, seguro. Es Lambert. Lo está diciendo todo el mundo. ¡Ese es su coche! Es ella, Jack, seguro.

Lograron abrirse paso entre la multitud para la recepción de la estrella. Bonnie fue la primera en apearse del vehículo con la gracia natural que tan bien la caracterizaba. Estaba preciosa, claro, pero Avery no hizo cuenta de lo ceñido de su vestido, ni de lo elegante de su maquillaje. Su mirada estaba puesta sobre la segunda figura que se bajó del vehículo. Annie se había recogido el pelo, se había vestido para la ocasión, y por primera vez Jack vio el parecido entre las dos hermanas. Bonnie tenía una belleza apabullante, pero Annie era una mujer preciosa, de un encanto arrebatador. El guionista carraspeó antes de acercarse a ella una vez despejados los focos de su alrededor.

— Me alegra que hayas venido.

Avery estaba dispuesto a enterrar el hacha de guerra. Aquella fiesta estaba llena de oportunidades, de contactos que podrían florecer en contratos millonarios, de senderos que recorrer en busca de la fama. El guionista quería centrarse en conseguir nuevos proyectos para su estudio, no en las discusiones que hubiese tenido con sus empleados. Tampoco es que le entusiasmaran las hostilidades con Annie, en particular, y por ello trataba de olvidar lo que había ocurrido de camino a los estudios, aunque ese deseo pareciera unidireccional.

— Es un vestido precioso — solo comentó lo último porque prefería no responder a lo primero. No, no tenía opción. Ninguno de ellos la tenía, en realidad. Quizá Annie no se daba cuenta de ello, pero no importaba. ¿Para qué iba a discutirlo? — Sí, Joseph y Henry están por aquí. Puede que los demás hayan llegado, pero que yo no los haya visto. Parece que hoy está aquí todo Hollywood. Es difícil saberlo.

Lo cierto es que a Avery únicamente le había interesado la llegada de Annie. Al fin y al cabo, era la más interesante de sus trabajadores, y no tenía sentido alguno negarlo.


Conforme avanzaba la noche y se vaciaban las copas, aparecían más grupitos de gente, charlando animadamente. Avery permaneció atento a Annie durante el resto de la velada. Sabía que ciertas personas podían llegar a ser muy desagradables una vez hubieran tomado ciertas sustancias. Cuando uno de aquellos productores que se creían invencibles con una copa en la mano puso la mirada sobre la joven Lambert, Jack se aproximó a ella.

— ¿Quieres que salgamos a tomar el aire?

El volumen de las voces a su alrededor había ido aumentando. La banda musical había seguido tal tendencia, incrementando la potencia de sus instrumentos hasta hacer del interior de la mansión un lugar infértil para cualquier conversación que no se mantuviese a gritos. Avery sonrió cuando su subordinada se mostró dispuesta a marchar a un lugar menos ensordecedor, y no fue hasta que se hubieron alejado discretamente del epicentro del ruido cuando le preguntó el motivo de su peculiar reunión.

— Oh, claro. No te he traído aquí por eso.

Lo cierto es que lo conmovió que fuera esa su primera idea. Era el tipo de cuestión que en un lugar tan sórdido solo podría plantear alguien como ella. Podría haberle dicho la verdad, que la había sacado de allí para evitar que un hombre zafio, mezquino y cruel cuya fama no llegaba a abarcar la magnitud de lo que hacía cuando nadie lo miraba; pero por alguna razón privar a Annie del inocente disfrute de su primera gran fiesta le parecía un acto desalmado.

— Me apetecía apartarme un poco de tanta gente. A estas horas es cuando suelen ponerse más pesados. Los acuerdos importantes se cierran antes de que se pierda la compostura, y yo ya he visto a un par de inversores que… bueno, dejémoslo ahí. Supuse que te podría venir bien un descanso a ti también.

Recordaba la ilusión con la que había asistido a sus primeros grandes eventos y lo mucho que lo había sorprendido ver a uno de los directores más reputados del país decorar una alfombra de varios miles de dólares con lo que fuera que hubiese cenado esa noche. Ese día aprendió que solo se bebía lo justo para no ofender al anfitrión y disimular ante el resto de invitados. Tampoco nadie quería perder los papeles frente a alguien sobrio que pudiese delatarlo ante los medios.

— Es un sitio bonito, ¿no? — De las paredes de los pasillos pendían piezas artísticas de exquisita factura. La decoración era sencilla, brillante, evocadora de los grandes días de Hollywood, cuando el dinero fluía con una facilidad pasmosa. Allí llegaba la música, pero de una manera tan discreta que les permitía hablar. — Gracias por acompañarme hoy, Annie — la miró y por un instante dudó —. Lamento lo que ocurrió en el estudio. No quería menoscavar tus esfuerzos para conseguir a los mejores profesionales para nuestra producción, y aunque en ese momento no pensé en ello, tendría que haber tenido más en cuenta tu opinión sobre ello. Al fin y al cabo, tú también escribiste ese guión.

Jack recordaba con cariño las primeras fiestas a las que había asistido. La nostalgia le dio brillo a sus memorias. A sus ojos, entonces, todo resplandecía. Allá donde mirase encontraba una nueva inspiración, un trazo del glamur hollywoodiense que adherir a sus historias, una oportunidad. Sin embargo, sabía que en ocasiones el lustre cinematográfico desaparecía tras las cámaras. Él también había sido joven y se había hallado perdido entre gigantes de la industria. Podía imaginar cómo la situación podría llegar a sobrepasar a Annie porque a él también le había sucedido.

— No te las di, es cierto — asintió, esbozando una leve sonrisa.

Aquello no lo lamentaba. Su ayudante todavía no lo sabía, pero llegaría a apreciar sus tal vez en apariencia tiránicas imposiciones cuando conociese las razones que las motivaban. La conversación continuó y la señorita Lambert aceptó sus disculpas. Era bueno saber que sus discrepancias no habían herido su relación de esa manera.

— Es tu guión, claro que ibas a ser intransigente con él — replicó —. Lo raro hubiera sido que te hubiese dado igual cambiarlo. Eso querría decir que no sientes la historia como si fuera tuya, y eso es lo que necesita un buen guionista. Yo era como tú cuando empecé. Sé que te lo he dicho muchas veces, pero es verdad. Tendrías que haberme visto cuando entregué mi primer guión. Estaba tan ilusionado que en lugar de caminar, flotaba. Cuando conseguí una cita con el estudio, me sentí invencible. Creía que había escrito la mejor historia del mundo. Los guionistas de la productora comenzaron a tachar cosas y a arrancar páginas del borrador, y yo sentía que me estaban arrancando los pedazos a mí. Pensaba que me desangraba, te lo digo de verdad — rio y negó con la cabeza, recordando viejos tiempos —. Me enfadé muchísimo. Grité y hasta lloré cuando salí del estudio, pero… me sirvió para entender cómo funciona todo esto y cómo podía beneficiarme de ello. Fue toda una experiencia —. Miró a su aprendiz y sintió un cariño especial al ver en su mirada el brillo obstinado y al mismo tiempo inocente que él ya había perdido. Descendió su vista hasta la mano que le ofrecía y sonrió —. Claro que estamos en paz — concluyó con rotundidad. Miró a su alrededor —. No me entusiasma la idea de volver al salón — comenzó a bajar el tono hasta la confidencia —, y lo negaré si me lo preguntan porque no debería decirte esto, pero estoy seguro de que esta mansión está llena de maravillas que podríamos ver ahora que no hay nadie mirando.

Jack esbozó una sonrisa vahanera al invitar a Annie a escaparse durante un rato de la fiesta. Le brillaron los ojos cuando ella aceptó posponer su reincorporación al evento durante el tiempo justo para explorar el ala de la mansión en la que se encontraban. Transgredir las normas de vez en cuando era bueno para el ánimo, a Jack le recordaba que él también había sido joven.

— Quizá — paseó la mirada por los cuadros de la galería que su acompañante miraba con tanto interés y dedicó un momento a reflexionar sobre su pregunta —. Te aseguro que Wilder tiene dinero suficiente para comprarlos. Todas las películas que hay en cartelera están producidas por su estudio. Podría comprar todo Hollywood si quisiera.

En cierto sentido, ya lo había hecho: tenía en nómina a los actores y actrices más cotizados del momento, a los mejores maquilladores del distrito, a excelentes artistas que trabajaban como decoradores; había comprado naves tan grandes como todo el estudio que tenía la competencia. Todo el mundo quería trabajar con él porque era asegurarse el éxito: el dinero siempre llama al dinero.

Jack siguió a Annie y entró tras ella a la sala, o eso intentó, porque la joven se quedó parada en el umbral de la puerta y el guionista chocó con ella. Apoyó las manos en sus hombros para no caerse.

— ¡Ay! Annie, ¿qué es lo que…? — miró el interior de la estancia y en la penumbra reconoció el despacho de Wilder, aunque ninguna de las sombras que había en ella se correspondía con su corpulencia. — ¿Monroe? — preguntó a la oscuridad, distinguiendo detalles perfilados por las luces del exterior sobre las siluetas.

Jack oyó el frufrú de una tela y cuando Monroe se giró, vio a una chica cerrarse la camisa sobre el pecho desnudo.

— ¿Qué estás haciendo?

La atmósfera ligera de la que había disfrutado hacía un instante estalló, como una pieza de porcelana estrellándose contra el suelo.

A Jack no lo sorprendió tanto la escena en sí como la desfachatez de Monroe. El productor ni siquiera se molestó en disimular lo que estaba ocurriendo o fingir un pudor que estaba claro que no sentía por haber sido descubierto. Annie se dio la vuelta, con el rastro de la impresión que le había causado semejante panorama todavía en la cara, y Jack apoyó en su hombro una mano para tranquilizarla.

— Por el amor de Dios, Monroe — masculló, tratando de modular su voz para que no fuese evidente lo mucho que lo asqueaba la situación —. ¿Cómo puedes decir algo así?

Aunque era cierto que muchos contratos se cerraban en despachos a puerta cerrada, era cruel y mezquino insinuar que todos los engranajes de la industria cinematográfica estaban corruptos. Una producción era el trabajo de decenas de personas, desde maquilladoras hasta artistas de decorados, pasando por electricistas, técnicos de sonido, escritores, administrativos. Mucha gente llegaba a Hollywood forjándose su propio camino sin más ayuda que la de su propio talento. Jack había sido una de esas personas. Los comentarios del productor le incendiaron la sangre.

— Se llama Annie y no es mi secretaria, sino ayudante de guionista — siseó —. Ella fue la que escribió la historia que pretendes usar para acostarte con la señorita Harkness. Te pido, no, te exijo — se corrigió para emplear un tono glacial — que no le faltes al respeto de esa manera en mi presencia.

La actriz chasqueó la lengua, ahuecándose el pelo, y el productor miró a Jack con una expresión indescifrable en el rostro. Desvió la mirada de Jack a Annie un par de veces y soltó una risita.

— No me vengas ahora con esas, Jack, ¿quieres? Que ya nos conocemos.

La rabia le había encendido la sangre. Sentía el pulso en los oídos, las manos ardiendo, la adrenalina burbujeando en la boca del estómago, los músculos tensos, el sudor frío en los costados. ¿Cómo se atrevía a faltarles el respeto de esa manera? ¿Acaso no tenía ningún tipo de vergüenza? ¿A qué estaba jugando?

Annie estaba tratando de restarle importancia a tan desagradable incidente, pero Jack mantuvo la vista fija en el productor. Puso una mano sobre la que ella había dejado en su brazo y respiró profundamente. Al fin y al cabo, no iban a sacar nada de aquella conversación. Lo mejor sería marcharse.

Al menos, eso pensó hasta que el último comentario de Monroe acabó con el autocontrol que Avery estaba ejerciendo sobre sí mismo. La incredulidad estalló, se convirtió en una repugnancia que colmó sus pensamientos y dejó tras de sí un rastro de ira candente. Jack apartó la mano de Annie, cruzó el despacho en tres zancadas y antes de ser siquiera del todo consciente de lo que estaba haciendo, golpeó a su amigo en el mentón con el puño, tirándolo al suelo. El productor gimió de dolor, se encogió sobre sí mismo cuando Jack lo agarró por el cuello de la camisa y lo levantó para apoyarlo sobre el escritorio e inclinarse sobre él.

— Como te acerques a ella, te mato — siseó —, ¿me oyes?

A su espalda, la actriz había gritado, pero no se atrevió a intervenir.

— No te lo volveré a decir.

Annie lo arrastró fuera del despacho mientras Monroe profería todo tipo de improperios, todavía encogido sobre sí mismo. El productor tenía un destello homicida en la mirada, pero a Jack no lo intimidó lo más mínimo. De no haber sido por la insistencia de su asistente, habría vuelto a golpearlo.

No le pareció oportuno decir nada más. Jack creía que había sido contundente respecto a sus exigencias y esperaba que su amigo conservase la suficiente capacidad de raciocinio para no atreverse a cruzar el último límite que le había sido impuesto. Una cosa era ser permisivo con los contratos que firmaba en los despachos cerrados, pero otra muy distinta era consentir que hablase de Annie como si no tuviese otro talento que poder abrirse de piernas, y Avery tenía tan claro como el día que no iba a consentirlo, por mucha influencia que tuviese Monroe sobre el panorama cinematográfico.

Abandonaron, pues, el despacho a trompicones y se encontraron en el pasillo vacío. Annie no conocía la mansión y no sabía a dónde ir, así que Jack asió su mano con firmeza y la llevó hasta los jardines por una ruta que los alejaba del corazón de la fiesta.

— Supongo que hasta aquí hemos llegado — le dijo, manteniéndose en la umbría de unos árboles ornamentales —. Se acabó la fiesta. Llamaré a un taxi para que te lleve a casa — entonces, reparó en que no había ido allí sola —. No sé si querrás despedirte de tu hermana.

El calor del momento se había ido disipando. El ritmo de su corazón se había calmado y sentía unas pulsaciones en los nudillos, desde donde se ramificaba un dolor discreto que no lo sería tanto a la mañana siguiente.

— Lo siento, Annie — murmuró, abatido —. Por todo.

Cuanto más pensaba en lo que había ocurrido, menos probable le parecía que su pelea con Monroe no fuera a tener consecuencias directas para él y Annie. Podía dar por perdido el contrato para la película que habían guionizado, aunque quizás la productora no querría afrontar los costes judiciales que supondría quebrar un acuerdo ya firmado.

Quizás Monroe querría evitar el escándalo que estallaría a raíz de su romance con la actriz protagonista de su película: las mujeres como ella debían estar emparejadas con los galanes con los que actuaban en pantalla, no con los hombres a los que no enfocaban las cámaras. No era poco común que productores y actrices empezasen una relación a raíz de trabajar juntos, ya fuera con intenciones honestas o sin ellas, pero no estaba del todo bien visto que así ocurriera. Se toleraba, eso sí, siempre que hubiera cierta discreción de por medio. Las marcas que le habría dejado Jack en el rostro magullado a su amigo, desde luego, no cumplían con tal criterio.

— Ah, de acuerdo — en cierto sentido era un alivio no tener que hablar con nadie que no fuera la centralita de los taxis.

El guionista arrugó la nariz y se pellizcó el puente, tratando de pensar. Su mente saltaba de un concepto a otro sin orden ni concierto. Con todo el ruido no era capaz de alcanzar ninguna conclusión. Al notar la cercanía de Annie, se hizo un silencio. La miró y sintió algo que no sabría cómo describir hasta mucho después.

— Claro que tenía que hacerlo — replicó él, ligeramente ceñudo —. No iba a consentir que hablase así de ti. No puede faltarte al respeto de esa manera, y menos conmigo delante, porque eso también es faltarme al respeto a mí, ¿entiendes? Aunque sea, bueno, fuera mi amigo, no podía consentirlo, ¿y sabes qué es lo peor de todo esto? — suspiró y sonrió por lo absurdo de la situación. — Que sé que estoy bien jodido y aun así volvería a partirle la cara sin ningún problema.

Pensó en decir algo más, pero no se le ocurría nada, así que permaneció en silencio un momento antes de retomar el tema.

— Vamos, Annie. Te acompañaré a casa.

El estudio había regresado a una relativa normalidad tras un par de semanas difíciles. La fiesta que había organizado Monroe había terminado en desastre y aunque el productor no había vuelto a ponerse en contacto con Avery, Jack sabía que era cuestión de tiempo que tuviera que pagar por lo que había sucedido en el despacho.

Decidió hablar con sus trabajadores, explicarles que había habido un problema con la productora, recordarles que esas cosas pasaban y que así era el negocio, pedirles que siguieran trabajando en los proyectos que tuvieran asignados y decirles que no se preocuparan porque estaba seguro de que sus ideas alcanzarían la gran pantalla. De lo último no estaba del todo seguro, porque conocía a Monroe desde hacía ya unos cuantos años y sabía que tenía amigos hasta en el Infierno, y que eso bastaba para hundir una carrera.

La única razón por la que Jack no se había dejado arrastrar por la desesperanza era que él también tenía contactos. Le quedaban amigos en el mundo del espectáculo y unos cuantos favores que no había querido cobrar en su momento, a la espera de que le hicieran falta más adelante. Esperaba no tener que recurrir a ello, pero no habría podido asegurar que las cosas se fueran a mantener como hasta entonces.

Por lo demás, había retomado las rutinas de siempre y para fortuna suya había estado ocupado. Cuando abandonaba la oficina, el sol hacía horas que se había puesto. Comprobaba su agenda para el día siguiente, se llevaba algunos borradores en el maletín, cerraba puertas y ventanas y era el último en marcharse, a pesar de que la práctica totalidad de la plantilla estuviera echando horas de más para cumplir con los plazos que les habían puesto productoras y directores.

— Esto… esto no tiene sentido — murmuró para sí mismo, leyendo una escena que habían dejado sobre su mesa —. ¿Qué puñetas significa “delipato”? — se fijó mejor y entonces lo entendió. — Oh. Delicado. Eso sí tiene sentido.

Se quitó las gafas para frotarse los ojos y las dejó sobre el escritorio. Sabía que no tenía mucho sentido tratar de revisar nada cuando ya habían empezado a juntársele las líneas y las letras, así que se levantó de la silla para estirar las piernas.

— ¿No te vas a casa, Annie? — le preguntó a su ayudante, que permanecía en su puesto, inmersa en unos papeles. — Ya es tarde.

Annie no parecía ser consciente de la hora que era. Al levantar la vista, la encontró ligeramente desorientada, y a Jack le recordó a la época en la que él se había pasado noches enteras sin dormir llenando cuadernos de ideas. Jack había dejado de esbozar dibujos en los márgenes de las páginas y se había limitado a trazar ideas, mapas conceptuales y escribir alguna que otra escena. Ya habían pasado unos cuantos años de aquello y la nostalgia había empañado sus memorias.

Se apoyó en la mesa de Annie y echó un vistazo a sus papeles. Aunque no podía leer nada de lo que había escrito sin las gafas, sí alcanzaba a distinguir manchas de tinta, tachones y párrafos sin terminar distribuidos de manera irregular por los folios que había desperdigados sobre el escritorio.

Aquella imagen le resultaba muy familiar. Avery había llenado más papeleras de las que habría podido contar con los inevitables descartes de todo proceso creativo. A veces guardaba algunas cosas, porque nunca sabía si podría usarlas más adelante o si una frase encajaría en un borrador posterior, pero conforme habían ido pasando los años Jack se había vuelto un hombre práctico: no había sitio en su despacho para tantísimos folios.

— No te disculpes, no tienes por qué hacerlo — cruzó los brazos y levantó la vista para encontrarse con ella —. ¿Qué estás escribiendo? ¿Te puedo ayudar en algo?

Jack conocía bien la frustración que fruncía el ceño de su asistente. Él había pasado más horas de las que jamás habría podido contar contemplando una hoja en blanco. A veces sabía qué quería contar, pero no cómo plasmarlo; otras veces, no sabía ni por dónde empezar, así que cuando oía a sus guionistas resoplar, se reconocía en ellos.

— Ah, es que la gran escena es la gran escena — ladeó una sonrisa —. Es la conclusión de la historia, lo que todo el mundo está esperando. Tiene que estar a la altura del resto de la historia.

No le estaba diciendo a Annie nada que no supiera ya. El principio fundamental de la escritura hacía en la afamada estructura de tres actos: planteamiento, nudo y desenlace, y lo habitual era que la declaración de amor entre los protagonistas cayera en la última categoría, dado que la mayoría de las películas que salían a producción trataban sobre romances que eran más o menos relevantes para la trama.

— De acuerdo, déjame ver — recogió las hojas del guión y comenzó a leer, aunque el cansancio le dificultaba enfocar la vista en las letras —. ¿Y tienes cinco versiones de esto? ¿Qué es lo que no te convence exactamente?